Amerika Menteri Keuangan Bessent saat Forum Ekonomi Dunia ditanyai oleh wartawan CCTV China tentang “Kill Line” (斬殺線), namun karena sama sekali tidak mengerti apa maksudnya, akhirnya dia langsung berkata “Saya tidak bisa memahami pertanyaan Anda.”
(Pranala sebelumnya: Belajar Negosiasi dengan Trump｜Apa itu Transaksi TACO? Memahami Filosofi Tekanan Ekstrem “Teriak Harga Dulu, Baru Menyerah”)
(Latar belakang tambahan: RUU pasar kripto ditunda hingga Maret, Trump ingin prioritas mengurus kebijakan “Larangan Membeli Rumah di Wall Street” demi Pemilihan Tengah Tahun)

Daftar Isi Artikel

• Persepsi China dan AS tentang “斬殺線” menjadi “Ngomong Beda Bahasa”
• “斬殺線” mencari asal-usulnya
• Kebutuhan Propaganda Politik
• Cara mengenali Perang Persepsi
• Kebenaran dan Ilusi

Istilah “斬殺線” selama beberapa bulan terakhir pasti sudah sangat akrab di kalangan daring berbahasa Mandarin, digunakan secara luas untuk menggambarkan tingkat kemiskinan dan kondisi ekonomi masyarakat di Amerika Serikat yang akhirnya akan ditelan oleh masyarakat.

Selanjutnya, pada tanggal 21, di Forum Ekonomi Dunia Davos, seorang wartawan dari China Central Radio and Television (CCTV) mengajukan pertanyaan yang dirancang secara matang kepada Menteri Keuangan AS Scott Bessent.

Wartawan bertanya tentang “kill line” (斬殺線), dengan maksud agar Bessent merespons kesulitan keuangan kelas menengah Amerika. Tapi pengucapannya membuat istilah ini terdengar seperti “Q line”.

Hasilnya adalah momen klasik: satu bertanya tentang garis hidup-mati masyarakat, satu lagi menjawab tentang pengembalian pajak. Bessent keliru mengira wartawan membahas “Q line” dari formulir pengembalian pajak negara bagian (State Tax Refund item Q Line).

Lalu dia mulai membahas kebijakan pajak Trump, mengatakan mungkin menggunakan pendapatan tarif untuk mengembalikan 1000 dolar ke setiap keluarga di AS. Wartawan tidak menyerah, dan Bessent dengan ekspresi bingung menjawab: “Saya tidak bisa memahami pertanyaan Anda, saya rasa Anda sendiri juga tidak bisa memahaminya.”

Bessent tidak menghindar dari pertanyaan, melainkan masalah yang menghindar darinya, karena dia sama sekali tidak mengerti.

Persepsi China dan AS tentang “斬殺線” menjadi “Ngomong Beda Bahasa”

Dalam Alkitab, tercatat bahwa manusia pernah bersatu membangun Menara Babel yang tinggi ke langit, namun Tuhan menghalangi mereka dengan membingungkan bahasa mereka, sehingga pembangunan menara berhenti.

Mitos ini secara sempurna menggambarkan situasi absurd di Davos.

Propaganda China dengan cermat membangun konsep “斬殺線” sebagai senjata, yang dalam konteks bahasa Mandarin sangat kuat, mampu menimbulkan rasa superioritas yang besar di kalangan pengguna Mandarin, seperti “Wah, orang Amerika sebenarnya hidup sangat menyedihkan.”

Namun, ketika senjata ini dibawa ke panggung internasional dan diarahkan kepada Menteri Keuangan AS, gagal menyalakan api karena hambatan bahasa yang paling dasar.

Senjata perang persepsi harus bisa didengar dan dipahami lawan agar efektif. Kalau tidak, hanya sekadar hiburan diri sendiri.

Ini bukan masalah terjemahan, melainkan keterbatasan esensi dari “propaganda tertutup”. Ketika sebuah narasi hanya tersebar di bahasa tertentu dan kalangan tertentu, ia akan perlahan menjauh dari kenyataan dan menjadi pesta internal.

Filosofi propaganda tertutup, di dalam tembok penuh tepuk tangan, di luar tembok hanya bingung.

“斬殺線” mencari asal-usulnya

Mari kita adil menilai konsep ini.

Penggerak “斬殺線” ditemukan di dunia maya, dia adalah UP主 di Bilibili bernama “牢A” (Raja Skuiqi), yang mengaku bekerja paruh waktu sebagai petugas pengangkut mayat di Seattle Medical School. Dia mengklaim menemukan banyak tunawisma yang diam-diam meninggal di jalan, yang sebelumnya tampak cerah dan makmur sebagai kelas menengah Amerika.

Data yang dia kutip memang berasal dari Federal Reserve, sekitar 37% warga AS tidak mampu mengeluarkan 400 dolar untuk keadaan darurat. Laporan PNC Bank juga menunjukkan sekitar 67% warga AS hidup dari gaji ke gaji.

Data ini benar adanya, tetapi konsep “斬殺線” adalah senjata informasi yang dikemas oleh media sendiri.

Masalahnya adalah double standard, ketika komentator China menggunakan “斬殺線” untuk menggambarkan kemiskinan di AS, mereka secara selektif mengabaikan bahwa sekitar 546 juta penduduk China berpendapatan bulanan di bawah 1000 yuan, pensiun desa hanya 140-210 yuan per bulan, dan satu penyakit serius bisa menghancurkan keluarga.

37% warga AS tidak mampu mengeluarkan 400 dolar adalah krisis, 600 juta warga China dengan pendapatan tahunan hanya sekitar 10 ribu yuan adalah “siklus internal”, ini adalah seni memilih-milih yang bersifat pilih kasih.

Blogger hukum Li Yuchen menunjukkan bahwa, “斬殺線” lebih tepat disebut sebagai “alat ekspresi emosional” daripada “alat analisis”. Artikel ini kemudian dihapus setelah disensor, yang menunjukkan banyak fakta yang tersembunyi.

Kebutuhan Propaganda Politik

Logika kerja mesin propaganda China tidak rumit: Ciptakan konsep → Kutip data secara selektif → Kritik lawan → Diam tentang masalah sendiri.

Model ini berjalan sempurna di dunia berbahasa Mandarin, akun resmi dari Propaganda Komite Partai Zhejiang menyebut “斬殺線” sebagai “penyakit sistem yang tidak bisa dibalik” di AS.

Namun, saat narasi ini mencoba internasionalisasi, masalah pun muncul.

Dalam artikel yang diterbitkan oleh The New York Times pada 14 Januari 2026, Yuan Li menulis bahwa pemerintah China menggunakan “斬殺線” untuk menunjukkan keunggulan mereka atas AS, dan mengalihkan perhatian publik dari tantangan ekonomi China.

Lebih ironis lagi, pencipta “斬殺線” sendiri, “牢A”, setelah disebut sebagai “alat propaganda politik China” oleh The New York Times, langsung mengungsi ke luar negeri pada hari yang sama.

Pembuat “斬殺線” akhirnya “dipenggal” oleh The New York Times, dan inilah akhir paling ironis dari perang persepsi.

Tapi, propaganda politik selalu menjadi alat penting bagi negara.

Cara mengenali Perang Persepsi

Artikel ini bukan untuk memberitahu Anda bahwa “Amerika baik, China buruk” atau sebaliknya. Ketidaksetaraan sosial dan masalah perang kemiskinan memang ada di kedua negara, bahkan di sebagian besar negara, dan ini bukan permainan yang buruk.

Tapi saya ingin berbagi beberapa cara mengenali:

Pertama, periksa sumber konsepnya. Siapa yang menciptakannya? Motivasinya apa? “斬殺線” berasal dari blogger media sosial, bukan dari penelitian akademik.

Kedua, verifikasi dua arah. Jika standar kritik terhadap negara A diterapkan ke negara B, hasilnya apa? Jika yang mengkritik diam saat membahas masalah serupa di negara B, ini double standard.

Ketiga, berhati-hati terhadap efek tertutup. “Kebenaran” yang hanya tersebar di kalangan tertentu kemungkinan besar adalah efek gema, hanya untuk memuaskan diri sendiri.

Keempat, mengapa informasi membuat Anda emosional? Jika informasi membuat Anda merasa superior, berhati-hatilah, ini biasanya tanda propaganda sudah efektif.

Kebenaran dan Ilusi

Saya tidak mengatakan bahwa Amerika tidak punya masalah. 37% orang tidak mampu mengeluarkan 400 dolar memang terdengar menggelikan. Biaya kesehatan, pendidikan, dan perumahan di AS membuat banyak keluarga dalam bahaya, ini adalah kenyataan dari negara yang “maju”.

Tapi, mengkritik lawan dengan konsep yang dibuat sendiri, sementara secara selektif mengabaikan bahwa sekitar 546 juta penduduk China berpendapatan bulanan di bawah 1000 yuan, dan memilih untuk buta terhadap kenyataan ini, adalah bentuk “斬殺” lain, yaitu membunuh kebenaran.

Saat Anda menunjuk orang lain dan berkata “Kamu akan mati,” sebaiknya pastikan dulu denyut nadi Anda masih berdetak.

Pertemuan antara Bessent dan media China yang seperti “Ngomong Beda Bahasa” mungkin adalah interpretasi ulang dari situasi komunitas daring di tahun 2026, di mana komunitas tidak benar-benar “lintas negara”, melainkan menjadi gelembung sosial yang memisahkan berbagai negara, bangsa, dan kesadaran politik… dan akhirnya menjadi ketidakmengertian dan saling berdebat.

Ini bukan kemenangan AS, juga bukan kegagalan China. Ini hanya pengingat bahwa di era perang informasi, pertahanan terkuat adalah kemampuan berpikir mandiri.

Semoga Anda tetap jernih di tengah kebisingan informasi.