Perusahaan harus memecat seorang karyawan lama yang telah bekerja selama 18 tahun. Setelah dicek, selama 18 tahun tidak pernah membayar jaminan sosial sedikit pun. Memberi N+1, ingin langsung dia dipecat.

Dia tidak berteriak, tidak membuat keributan, keesokan harinya, tepat waktu, membawa tas, pergi ke kantor Direktur SDM untuk “bekerja”. Tepat pukul sembilan. Tidak bermain ponsel, tidak berbicara dengan orang lain. Hanya mencari kursi kosong yang menghadap pintu kantor Direktur, duduk di sana. Orang-orang dari bagian SDM masuk dan keluar, semua harus mengelilinginya, suasana sangat tenang hanya terdengar suara mesin printer.
Awalnya, Direktur tidak menganggap serius, membiarkannya. Tapi selama tiga hari berturut-turut, setiap kali dia menengok ke atas, kakak itu seperti patung besi, duduk diam di sana, tatapan tajam menatap ke arah ini. Direktur tidak punya pilihan, memanggilnya masuk untuk “berbicara”.
Kakak itu membuka suara, tidak keras, tapi setiap katanya seperti batu kecil. Dia menceritakan bahwa perusahaan dulu masih sebuah bengkel kecil, pemiliknya bersama beberapa orang, bekerja siang malam tanpa henti. Dia menceritakan bahwa dia pindah rumah tiga kali mengikuti perusahaan, saat paling sibuk, ibunya dirawat di rumah sakit, dia hanya izin dua hari, malam hari harus kembali ke perusahaan lembur. Direktur berbicara dengan nada resmi, mengatakan akan “melaporkan” dan membiarkan dia “menunggu kabar”.
Kakak itu mengangguk, tidak bertanya lebih, berbalik dan keluar, duduk kembali di tempat semula, sampai pukul enam, tepat waktu bangun dan pulang kerja. Hari demi hari. Seluruh perusahaan tahu, ada yang lewat bagian SDM, tidak bisa tidak melirik ke dalam. Kursi itu menjadi pusat perhatian seluruh perusahaan. Pada hari kedelapan, akhirnya Direktur tidak tahan lagi, dengan nada keras: “PHK perusahaan adalah untuk optimalisasi, sesuai aturan memberi N+1, jangan berlama-lama, tidak ada gunanya!” Kakak itu tidak membantah.
Dia hanya perlahan membungkuk, membuka resleting tas kanvas tua itu, mengeluarkan segepok barang yang dibungkus rapat dengan kantong plastik. Dia membukanya satu per satu, gerakannya sangat lambat, seolah-olah sedang memamerkan sebuah harta karun. Bukan selebaran yang berisik, juga bukan pisau ancaman. Hanya selembar kertas kuning pudar. Formulir pendaftaran masuk kerja 18 tahun yang lalu, ada tanda tangan asli dari bos lama; segepok slip gaji tulisan tangan dan cetak, tanda tangan bagian keuangan jelas terlihat; juga beberapa foto bersama saat perayaan tahunan perusahaan di masa awal, dia memakai kaos budaya yang kuno, berdiri di sudut paling belakang.
Dia menata semua barang itu rapi di atas meja kerja bersih milik Direktur. Kelopak mata Direktur berkedip sebentar, tidak berani menyentuh. Sore hari, bagian hukum datang. Membahas celah hukum, membahas berapa lama proses arbitrase, memberi isyarat bahwa jika dia terus berbuat keributan, dia tidak akan mendapatkan apa-apa.
Kakak itu hanya berkata, “Saya bukan datang untuk membuat keributan, saya datang untuk menyelesaikan masalah. 18 tahun terbaik sudah di sini, sekarang saya boleh pergi, tapi tidak boleh membuat saya kehilangan ketergantungan.” Setelah bagian hukum pergi, kakak itu tetap duduk di tempat semula. Seolah-olah dia ingin memberitahu semua orang: aturan adalah yang kalian tetapkan, tapi waktu, sekarang adalah milik saya. Pada hari kelima belas, Direktur secara sukarela keluar, wajahnya kali ini menunjukkan sedikit ekspresi sopan.
Perusahaan akhirnya ber kompromi. 18 tahun jaminan sosial, seluruhnya dibayar kembali. Selain N+1, ditambah 6 bulan gaji. Tertulis jelas dan tegas.
Kakak itu memeriksa dengan saksama, memastikan proses dan waktu pembayaran kembali, mengangguk. Dia memasukkan perjanjian ke dalam tas kanvas, menutup resleting, lalu bangkit dan pergi. Kali ini, dia tidak duduk sampai pukul enam.
Beberapa orang, tidak bersuara, bukan karena dia mudah diperlakukan, tetapi dia menggunakan caranya sendiri, satu per satu, mencatat hutang yang dia miliki padamu di buku. Kamu pikir, apakah kakak itu benar-benar bisa menahan, atau sudah merencanakan setiap langkahnya sejak awal?