Jika kamu masih mengira bahwa “孤注一擲” hanyalah judul sebuah film, maka kamu telah keliru besar. 孤注一擲 pada dasarnya berbicara tentang sebuah pola pengambilan keputusan manusia yang paling berbahaya: ketika seseorang tenggelam dalam keinginan, didorong oleh ketakutan, dan tertutup oleh keserakahan, dia akan membuat pilihan yang paling tidak rasional—menaruh seluruh taruhan pada satu peluang yang tampaknya bisa membalikkan keadaan. Film “孤注一擲” secara lengkap menggambarkan tragedi “pengambilan risiko ekstrem” ini melalui kisah kelompok penipuan, korban, dan berbagai dilema manusia.
孤注一擲 = Keputusan bodoh untuk mempertaruhkan segalanya
Peribahasa 孤注一擲 secara harfiah berarti “seorang penjudi menaruh semua uangnya pada satu taruhan,” yang kemudian diartikan sebagai “mengambil langkah terakhir untuk melakukan risiko terbesar.” Tetapi dalam film dan kehidupan nyata, maknanya menjadi lebih dalam: ia mewakili kelemahan paling mematikan dari manusia—ketika rasionalitas tertelan oleh keinginan, kita akan membuat keputusan seperti apa.
Karakter Lu Jingli mengajarkan kita bahwa 孤注一擲 tidak hanya terjadi pada penjudi. Seorang kepala kelompok penipuan yang satu detik membunuh, detik berikutnya beribadah kepada Buddha, juga melakukan sesuatu yang dalam arti tertentu bisa disebut sebagai 孤注一擲—dia telah menapaki jalan tanpa kembali, selain terus melakukan kejahatan, tidak ada jalan lain. Sedangkan para korban seperti Pan Sheng, Anna, dan A Tian, pengambilan risiko ekstrem mereka adalah: ketika didorong oleh keserakahan dan keputusasaan sekaligus, mereka memilih untuk percaya pada kebohongan yang seharusnya tidak mereka percayai.
Masalahnya adalah, di dunia ini, sangat sedikit orang yang benar-benar memahami arti 孤注一擲. Kebanyakan orang mengira mereka tidak akan pernah terjebak dalam situasi seperti itu, sampai suatu hari, takdir merancang sebuah penipuan yang sempurna khusus untuk mereka.
Ilusi label: Mengapa kita selalu salah menilai
Apakah kamu percaya bahwa orang yang sering beribadah kepada Buddha akan lebih baik hati daripada orang biasa? Atau bahwa orang yang menyukai kucing dan anjing kecil akan lebih penuh kasih? Atau bahwa kekasih yang hormat kepada orang tua akan menunjukkan baktinya kepada orang tuamu?
Dalam film, Lu Jingli membuktikan semua anggapan itu salah melalui tindakannya. Banyak kali, satu hal hanya mewakili satu hal saja, tetapi orang selalu suka mengisi harapan terhadap orang lain dengan terlalu banyak asumsi dan spekulasi. Inilah langkah pertama dari semua penipuan—memanfaatkan bias manusia ini.
Ketika kamu tidak mampu melihat kebenaran di balik label, maka langkahmu menuju 孤注一擲 pun semakin dekat.
Rantai lengkap penipuan: Dari umpan hingga jebakan
Bagian paling menakutkan dari film “孤注一擲” bukanlah kekerasan dan perbudakan yang ditampilkannya, melainkan proses industrialisasi dari penipuan modern.
Langkah pertama: Menghancurkan batas moral
Penjahat hanya akan menua, mereka tidak akan berubah menjadi baik. Lu Jingli berkata: “Bukan mereka yang serakah, tapi kita yang jahat.” Setiap penjahat memiliki sistem nilai sendiri, dan dalam sistem nilai itu, logikanya konsisten. Seperti yang dikatakan oleh Mr. Ji Xianlin: “Penjahat tidak tahu bahwa mereka jahat, dan sepanjang hidup mereka, belum pernah melihat penjahat yang berubah menjadi baik.”
Langkah kedua: Merancang umpan
Kesempatan mendapatkan uang yang benar-benar menguntungkan tidak akan diberikan kepada orang biasa terlebih dahulu. Segala yang tiba-tiba mengklaim demi kebaikanmu, menjamin keuntungan, dan menjanjikan pengembalian tinggi segera, semuanya adalah penipuan. Lu Jingli memanfaatkan keinginan manusia terhadap kekayaan yang paling langsung dan mendasar.
Langkah ketiga: Membuat rasa mendesak
Kamu belum tertipu, karena “naskah” yang sesuai denganmu masih dalam perjalanan. Ketika naskah itu datang, kamu akan menyadari: banyak peluang untuk mendapatkan uang yang tampaknya akan menguntungkanmu, ternyata justru menjadi peluang untuk mengeruk uang darimu.
Langkah keempat: Menghilangkan kewaspadaan
Segala sesuatu yang tampaknya murah hati pasti menyimpan jebakan. Ketika ada peluang mendapatkan sesuatu secara cuma-cuma, pasti ada perangkap di bawahnya. Penipu tahu bagaimana membuatmu tidak melihat jebakan itu—melalui kepercayaan.
Di dunia ini, tidak ada kebencian tanpa alasan, dan tidak ada cinta tanpa sebab. Jika orang asing atau orang yang tidak terlalu dekat tiba-tiba menunjukkan perhatian yang berlebihan, menawarkan pekerjaan bergaji tinggi atau peluang kekayaan, 99% dari waktu itu adalah penipuan.
Langkah kelima: Mengendalikan situasi
Untuk meyakinkan orang lain, harus mengacu pada keuntungan, bukan rasionalitas. Mengapa Lu Jingli mampu mengendalikan begitu banyak orang? Karena dia sangat memahami kalimat Benjamin Franklin ini: Ketika kepentingan seseorang tertahan erat, rasionalitas akan hilang.
25 kelemahan manusia: Mengapa orang baik pun mudah terjebak dalam risiko ekstrem
Film ini melalui 25 cerita yang berjenjang, mengungkap 25 alasan utama mengapa orang biasa paling rentan tertipu. Secara ringkas, bisa dibagi menjadi beberapa kategori:
Kerentanan dari sisi keserakahan:
Ketika seseorang sangat ingin mendapatkan uang cepat, risiko tidak jauh dari sana. Filosof berkata: “Kita tidak dipancing oleh objek keinginan, melainkan sebaliknya, keinginan yang terus mengalir di dasar hati mendorong kita mencari objek tersebut.” Hal-hal yang bertentangan dengan logika dan pengetahuan umum 99% adalah jebakan. Orang yang tidak menghormati akal sehat mudah tertipu.
Perangkap dari sisi kognisi:
Jangan pernah menganggap bahwa kebanyakan orang adalah baik. Pandangan dunia orang biasa biasanya konservatif dan jahat. Kamu harus menganggap orang lain jahat, dan memprediksi kemungkinan terburuk sebelumnya, agar tidak mudah tertipu.
Perlindungan dari sisi emosi:
Hanya penipu yang akan memberimu cinta yang sempurna. Jika tiba-tiba kamu bertemu seseorang yang cocok banget, kondisi sangat tinggi, dan sikapnya sangat rendah, pasti dia mendekatimu dengan tujuan tertentu. Orang yang menyakitimu seringkali adalah orang yang menyelamatimu—yang muncul tepat saat kamu mengalami kesulitan dan menyelamatkanmu, biasanya adalah orang yang merancang jebakan untuk menyakitimu.
Bahaya dari sisi pengambilan keputusan:
Orang baik biasanya tidak memiliki daya dorong sebesar orang jahat. Karena orang baik memanfaatkan hati nurani, sedangkan orang jahat memanfaatkan kelemahan manusia. Hati nurani bukan lawan dari kelemahan. Jangan pernah menggoda sisi manusia dalam dirimu, misalnya dalam perjudian. Sebelum mencoba berjudi, 99% orang yakin mereka tidak akan menjadi penjudi, tetapi setelah mencoba, peluang menjadi penjudi adalah 99%.
Kesalahan dalam menilai hubungan:
Di Asia Tenggara, yang paling tidak bisa dipercaya adalah sesama warga sendiri. Jangan percaya siapa pun yang ingin membawamu bekerja di Asia Tenggara, karena yang mendorongmu ke jurang adalah sesama warga. Jauhkan diri dari semua orang yang terlibat dalam bisnis gelap dan hitam, karena orang yang membagikan kartu adalah kamu sendiri.
Tanggung jawab dalam memilih:
Jangan pernah percaya pada karakter penjudi. Karakter seseorang sebelum dan sesudah menjadi penjudi adalah dua hal berbeda di waktu yang berbeda. Jangan sembarangan mengintervensi takdir orang lain, karena kamu harus menanggung akibatnya. Orang dewasa hanya menyaring, bukan mengajari.
Cara memutus rantai: Ketika kesulitan datang menghampiri
Dalam film, ada satu adegan penting: saat penculikan terjadi, seorang ahli bela diri memberikan tiga prinsip menghadapi situasi tersebut, yang sebenarnya berlaku untuk semua momen pengambilan risiko ekstrem:
Prinsip pertama: Jangan ikut ke tempat kedua.
Penjahat akan membawamu ke tempat terpencil dan berbuat sesuka hati. Dalam kehidupan nyata, ini adalah metafora: ketika kamu menyadari telah tertipu, segera hentikan kerugian, jangan terus mengikuti mereka.
Prinsip kedua: Jangan percaya apapun yang dikatakan penjahat, tidak peduli sebaik apapun katanya.
Setiap penipu akan berkata: “Ikuti apa yang saya katakan, saya tidak akan menyakitimu.” Jika kamu benar-benar percaya dan masuk ke mobilnya, maka selesai sudah. Kehidupan pun demikian—harus punya standar penilaian sendiri.
Prinsip ketiga: Bertahan di tempat dan lawan dengan segala cara.
Jika dia ingin membunuhmu di tempat, kamu sudah mati. Dia ingin membawamu ke tempat lain karena dia tidak ingin membunuhmu di tempat. Jadi, segera hentikan kerugian, jangan tunda-tunda. Jika salah jalan, satu-satunya cara adalah berhenti segera, tidak usah menunggu satu detik pun.
Selain itu, satu hal paling praktis: jika teman dan keluarga kecanduan penipuan, apapun nasihatmu, mereka tidak akan mendengarkan. Ingat, harus memisahkan secara tegas dari uang mereka. Kamu memberi mereka uang, mereka hanya akan mengalihkan dan menyumbangkannya kembali ke penipu. Jadi, jangan lembek, jika mereka tidak mau mendengarkan, biarkan saja.
Kebalikan dari 孤注一擲: Kebijaksanaan bertahan hidup orang biasa
Akhir film ingin menyampaikan bahwa: pengambilan risiko ekstrem bukan keberanian, melainkan kebodohan. Kebijaksanaan sejati justru terletak pada pilihan yang berlawanan.
Sebagai orang biasa, tujuan hidup seharusnya didefinisikan sebagai bagaimana menjalani hidup dengan aman, bukan mengejar kekayaan instan, keberuntungan mendadak, atau kekayaan dalam semalam. Kadang, karena terlalu tergesa-gesa ingin mendapatkan sesuatu, kita melakukan banyak kesalahan yang seharusnya bisa dihindari.
Kebebasan sejati berasal dari rumus ini: Kebebasan = Kemampuan - Keinginan. Jalan kebahagiaan dan kebebasan orang biasa hanya ada dua: menambah kemampuan dan mengurangi keinginan. Kemampuanmu harus lebih besar dari keinginanmu, agar bisa menjalani kehidupan yang baik.
Hal-hal indah tidak pernah datang tanpa usaha. Keberhasilan orang biasa tidak ada jalan pintasnya. Kita harus mengikuti hukum perkembangan, percaya pada kekuatan ketenangan dan perlahan, menerima bahwa menjadi lebih baik dan mendapatkan secara perlahan adalah proses yang harus dijalani. Seperti yang dikatakan Yohji Yamamoto: “Saya tidak pernah percaya pada kebebasan yang malas. Kebebasan yang saya rindukan adalah kehidupan luas yang diwujudkan melalui kerja keras dan usaha, karena kebebasan seperti itu berharga dan bermakna. Saya percaya pada hukum seribu jam; saya ingin menjadi orang yang bebas dan disiplin.”
Hidup dengan jujur dan tekun adalah kebenaran sejati. Ketika kamu memahami arti sebenarnya dari 孤注一擲—bukan sekadar petualangan sesaat, melainkan penghancuran diri jangka panjang—kamu benar-benar telah dewasa. Sepanjang hidup, yang harus kamu kendalikan adalah keinginanmu yang membuatmu merusak diri sendiri.
Lihat Asli
Halaman ini mungkin berisi konten pihak ketiga, yang disediakan untuk tujuan informasi saja (bukan pernyataan/jaminan) dan tidak boleh dianggap sebagai dukungan terhadap pandangannya oleh Gate, atau sebagai nasihat keuangan atau profesional. Lihat Penafian untuk detailnya.
Makna sebenarnya dari taruhan terakhir: 25 perangkap manusia dan peringatan hidup yang diungkapkan oleh film
Jika kamu masih mengira bahwa “孤注一擲” hanyalah judul sebuah film, maka kamu telah keliru besar. 孤注一擲 pada dasarnya berbicara tentang sebuah pola pengambilan keputusan manusia yang paling berbahaya: ketika seseorang tenggelam dalam keinginan, didorong oleh ketakutan, dan tertutup oleh keserakahan, dia akan membuat pilihan yang paling tidak rasional—menaruh seluruh taruhan pada satu peluang yang tampaknya bisa membalikkan keadaan. Film “孤注一擲” secara lengkap menggambarkan tragedi “pengambilan risiko ekstrem” ini melalui kisah kelompok penipuan, korban, dan berbagai dilema manusia.
孤注一擲 = Keputusan bodoh untuk mempertaruhkan segalanya
Peribahasa 孤注一擲 secara harfiah berarti “seorang penjudi menaruh semua uangnya pada satu taruhan,” yang kemudian diartikan sebagai “mengambil langkah terakhir untuk melakukan risiko terbesar.” Tetapi dalam film dan kehidupan nyata, maknanya menjadi lebih dalam: ia mewakili kelemahan paling mematikan dari manusia—ketika rasionalitas tertelan oleh keinginan, kita akan membuat keputusan seperti apa.
Karakter Lu Jingli mengajarkan kita bahwa 孤注一擲 tidak hanya terjadi pada penjudi. Seorang kepala kelompok penipuan yang satu detik membunuh, detik berikutnya beribadah kepada Buddha, juga melakukan sesuatu yang dalam arti tertentu bisa disebut sebagai 孤注一擲—dia telah menapaki jalan tanpa kembali, selain terus melakukan kejahatan, tidak ada jalan lain. Sedangkan para korban seperti Pan Sheng, Anna, dan A Tian, pengambilan risiko ekstrem mereka adalah: ketika didorong oleh keserakahan dan keputusasaan sekaligus, mereka memilih untuk percaya pada kebohongan yang seharusnya tidak mereka percayai.
Masalahnya adalah, di dunia ini, sangat sedikit orang yang benar-benar memahami arti 孤注一擲. Kebanyakan orang mengira mereka tidak akan pernah terjebak dalam situasi seperti itu, sampai suatu hari, takdir merancang sebuah penipuan yang sempurna khusus untuk mereka.
Ilusi label: Mengapa kita selalu salah menilai
Apakah kamu percaya bahwa orang yang sering beribadah kepada Buddha akan lebih baik hati daripada orang biasa? Atau bahwa orang yang menyukai kucing dan anjing kecil akan lebih penuh kasih? Atau bahwa kekasih yang hormat kepada orang tua akan menunjukkan baktinya kepada orang tuamu?
Dalam film, Lu Jingli membuktikan semua anggapan itu salah melalui tindakannya. Banyak kali, satu hal hanya mewakili satu hal saja, tetapi orang selalu suka mengisi harapan terhadap orang lain dengan terlalu banyak asumsi dan spekulasi. Inilah langkah pertama dari semua penipuan—memanfaatkan bias manusia ini.
Ketika kamu tidak mampu melihat kebenaran di balik label, maka langkahmu menuju 孤注一擲 pun semakin dekat.
Rantai lengkap penipuan: Dari umpan hingga jebakan
Bagian paling menakutkan dari film “孤注一擲” bukanlah kekerasan dan perbudakan yang ditampilkannya, melainkan proses industrialisasi dari penipuan modern.
Langkah pertama: Menghancurkan batas moral
Penjahat hanya akan menua, mereka tidak akan berubah menjadi baik. Lu Jingli berkata: “Bukan mereka yang serakah, tapi kita yang jahat.” Setiap penjahat memiliki sistem nilai sendiri, dan dalam sistem nilai itu, logikanya konsisten. Seperti yang dikatakan oleh Mr. Ji Xianlin: “Penjahat tidak tahu bahwa mereka jahat, dan sepanjang hidup mereka, belum pernah melihat penjahat yang berubah menjadi baik.”
Langkah kedua: Merancang umpan
Kesempatan mendapatkan uang yang benar-benar menguntungkan tidak akan diberikan kepada orang biasa terlebih dahulu. Segala yang tiba-tiba mengklaim demi kebaikanmu, menjamin keuntungan, dan menjanjikan pengembalian tinggi segera, semuanya adalah penipuan. Lu Jingli memanfaatkan keinginan manusia terhadap kekayaan yang paling langsung dan mendasar.
Langkah ketiga: Membuat rasa mendesak
Kamu belum tertipu, karena “naskah” yang sesuai denganmu masih dalam perjalanan. Ketika naskah itu datang, kamu akan menyadari: banyak peluang untuk mendapatkan uang yang tampaknya akan menguntungkanmu, ternyata justru menjadi peluang untuk mengeruk uang darimu.
Langkah keempat: Menghilangkan kewaspadaan
Segala sesuatu yang tampaknya murah hati pasti menyimpan jebakan. Ketika ada peluang mendapatkan sesuatu secara cuma-cuma, pasti ada perangkap di bawahnya. Penipu tahu bagaimana membuatmu tidak melihat jebakan itu—melalui kepercayaan.
Di dunia ini, tidak ada kebencian tanpa alasan, dan tidak ada cinta tanpa sebab. Jika orang asing atau orang yang tidak terlalu dekat tiba-tiba menunjukkan perhatian yang berlebihan, menawarkan pekerjaan bergaji tinggi atau peluang kekayaan, 99% dari waktu itu adalah penipuan.
Langkah kelima: Mengendalikan situasi
Untuk meyakinkan orang lain, harus mengacu pada keuntungan, bukan rasionalitas. Mengapa Lu Jingli mampu mengendalikan begitu banyak orang? Karena dia sangat memahami kalimat Benjamin Franklin ini: Ketika kepentingan seseorang tertahan erat, rasionalitas akan hilang.
25 kelemahan manusia: Mengapa orang baik pun mudah terjebak dalam risiko ekstrem
Film ini melalui 25 cerita yang berjenjang, mengungkap 25 alasan utama mengapa orang biasa paling rentan tertipu. Secara ringkas, bisa dibagi menjadi beberapa kategori:
Kerentanan dari sisi keserakahan:
Ketika seseorang sangat ingin mendapatkan uang cepat, risiko tidak jauh dari sana. Filosof berkata: “Kita tidak dipancing oleh objek keinginan, melainkan sebaliknya, keinginan yang terus mengalir di dasar hati mendorong kita mencari objek tersebut.” Hal-hal yang bertentangan dengan logika dan pengetahuan umum 99% adalah jebakan. Orang yang tidak menghormati akal sehat mudah tertipu.
Perangkap dari sisi kognisi:
Jangan pernah menganggap bahwa kebanyakan orang adalah baik. Pandangan dunia orang biasa biasanya konservatif dan jahat. Kamu harus menganggap orang lain jahat, dan memprediksi kemungkinan terburuk sebelumnya, agar tidak mudah tertipu.
Perlindungan dari sisi emosi:
Hanya penipu yang akan memberimu cinta yang sempurna. Jika tiba-tiba kamu bertemu seseorang yang cocok banget, kondisi sangat tinggi, dan sikapnya sangat rendah, pasti dia mendekatimu dengan tujuan tertentu. Orang yang menyakitimu seringkali adalah orang yang menyelamatimu—yang muncul tepat saat kamu mengalami kesulitan dan menyelamatkanmu, biasanya adalah orang yang merancang jebakan untuk menyakitimu.
Bahaya dari sisi pengambilan keputusan:
Orang baik biasanya tidak memiliki daya dorong sebesar orang jahat. Karena orang baik memanfaatkan hati nurani, sedangkan orang jahat memanfaatkan kelemahan manusia. Hati nurani bukan lawan dari kelemahan. Jangan pernah menggoda sisi manusia dalam dirimu, misalnya dalam perjudian. Sebelum mencoba berjudi, 99% orang yakin mereka tidak akan menjadi penjudi, tetapi setelah mencoba, peluang menjadi penjudi adalah 99%.
Kesalahan dalam menilai hubungan:
Di Asia Tenggara, yang paling tidak bisa dipercaya adalah sesama warga sendiri. Jangan percaya siapa pun yang ingin membawamu bekerja di Asia Tenggara, karena yang mendorongmu ke jurang adalah sesama warga. Jauhkan diri dari semua orang yang terlibat dalam bisnis gelap dan hitam, karena orang yang membagikan kartu adalah kamu sendiri.
Tanggung jawab dalam memilih:
Jangan pernah percaya pada karakter penjudi. Karakter seseorang sebelum dan sesudah menjadi penjudi adalah dua hal berbeda di waktu yang berbeda. Jangan sembarangan mengintervensi takdir orang lain, karena kamu harus menanggung akibatnya. Orang dewasa hanya menyaring, bukan mengajari.
Cara memutus rantai: Ketika kesulitan datang menghampiri
Dalam film, ada satu adegan penting: saat penculikan terjadi, seorang ahli bela diri memberikan tiga prinsip menghadapi situasi tersebut, yang sebenarnya berlaku untuk semua momen pengambilan risiko ekstrem:
Prinsip pertama: Jangan ikut ke tempat kedua.
Penjahat akan membawamu ke tempat terpencil dan berbuat sesuka hati. Dalam kehidupan nyata, ini adalah metafora: ketika kamu menyadari telah tertipu, segera hentikan kerugian, jangan terus mengikuti mereka.
Prinsip kedua: Jangan percaya apapun yang dikatakan penjahat, tidak peduli sebaik apapun katanya.
Setiap penipu akan berkata: “Ikuti apa yang saya katakan, saya tidak akan menyakitimu.” Jika kamu benar-benar percaya dan masuk ke mobilnya, maka selesai sudah. Kehidupan pun demikian—harus punya standar penilaian sendiri.
Prinsip ketiga: Bertahan di tempat dan lawan dengan segala cara.
Jika dia ingin membunuhmu di tempat, kamu sudah mati. Dia ingin membawamu ke tempat lain karena dia tidak ingin membunuhmu di tempat. Jadi, segera hentikan kerugian, jangan tunda-tunda. Jika salah jalan, satu-satunya cara adalah berhenti segera, tidak usah menunggu satu detik pun.
Selain itu, satu hal paling praktis: jika teman dan keluarga kecanduan penipuan, apapun nasihatmu, mereka tidak akan mendengarkan. Ingat, harus memisahkan secara tegas dari uang mereka. Kamu memberi mereka uang, mereka hanya akan mengalihkan dan menyumbangkannya kembali ke penipu. Jadi, jangan lembek, jika mereka tidak mau mendengarkan, biarkan saja.
Kebalikan dari 孤注一擲: Kebijaksanaan bertahan hidup orang biasa
Akhir film ingin menyampaikan bahwa: pengambilan risiko ekstrem bukan keberanian, melainkan kebodohan. Kebijaksanaan sejati justru terletak pada pilihan yang berlawanan.
Sebagai orang biasa, tujuan hidup seharusnya didefinisikan sebagai bagaimana menjalani hidup dengan aman, bukan mengejar kekayaan instan, keberuntungan mendadak, atau kekayaan dalam semalam. Kadang, karena terlalu tergesa-gesa ingin mendapatkan sesuatu, kita melakukan banyak kesalahan yang seharusnya bisa dihindari.
Kebebasan sejati berasal dari rumus ini: Kebebasan = Kemampuan - Keinginan. Jalan kebahagiaan dan kebebasan orang biasa hanya ada dua: menambah kemampuan dan mengurangi keinginan. Kemampuanmu harus lebih besar dari keinginanmu, agar bisa menjalani kehidupan yang baik.
Hal-hal indah tidak pernah datang tanpa usaha. Keberhasilan orang biasa tidak ada jalan pintasnya. Kita harus mengikuti hukum perkembangan, percaya pada kekuatan ketenangan dan perlahan, menerima bahwa menjadi lebih baik dan mendapatkan secara perlahan adalah proses yang harus dijalani. Seperti yang dikatakan Yohji Yamamoto: “Saya tidak pernah percaya pada kebebasan yang malas. Kebebasan yang saya rindukan adalah kehidupan luas yang diwujudkan melalui kerja keras dan usaha, karena kebebasan seperti itu berharga dan bermakna. Saya percaya pada hukum seribu jam; saya ingin menjadi orang yang bebas dan disiplin.”
Hidup dengan jujur dan tekun adalah kebenaran sejati. Ketika kamu memahami arti sebenarnya dari 孤注一擲—bukan sekadar petualangan sesaat, melainkan penghancuran diri jangka panjang—kamu benar-benar telah dewasa. Sepanjang hidup, yang harus kamu kendalikan adalah keinginanmu yang membuatmu merusak diri sendiri.