Delapan tahun yang lalu, saya berjongkok di sebuah rumah sewaan di kota kecil Guangzhou, saldo kartu hanya tersisa sekitar seratus yuan, bahkan tidak mampu membeli satu porsi nasi dengan topping seharga 15 yuan, hari-hari itu saya jalani selama hampir satu setengah tahun. Sekarang? Di balkon One Shenzhen Bay, melihat aset di akun saya yang lebih dari dua puluh juta, rasanya seperti mimpi. Tapi ini bukan keberuntungan semata, setiap sen adalah pelajaran yang diperoleh dari keringat dan darah.

Pelajaran paling menyakitkan terjadi pada tahun 2017. Mengejar kenaikan harga sebuah koin yang naik 300%, karena terbakar semangat, saya langsung memasukkan semua uang, hasilnya hampir hilang dalam semalam. Baru kemudian saya mengerti, bahwa manipulasi pasar tidaklah misterius, hanya beberapa trik lama yang digunakan.

Melihat gerak-gerik para bandar sebenarnya bisa dipelajari. Konsentrasi kepemilikan saham, kenaikan harga secara tiba-tiba sebelum pengumpulan modal, volume transaksi awal yang masih kecil—semua itu adalah sinyal. Jika sebuah koin mengalami kenaikan cepat lebih dari 30% dalam waktu singkat, lalu berdiam di posisi tinggi selama tiga sampai lima hari, tiba-tiba volume meningkat dan harga jatuh lebih dari 15%, besar kemungkinan para bandar akan menarik diri. Sejarah pasar saham Hong Kong, seperti kasus Grup Hui Tao yang mencolok, di mana harga saham melonjak 35 kali lipat, kemudian dalam satu hari anjlok 97%, setelah mengumpulkan modal di harga rendah dan secara diam-diam menjual di harga tinggi, para bandar mendapatkan keuntungan bersih 200 juta dolar Hong Kong dan pergi. Drama seperti ini terjadi setiap hari di dunia cryptocurrency, hanya saja kebanyakan orang tidak menyadari bahwa mereka adalah korban yang sedang dipangkas.

Pada tahun 2019, saya kembali terjebak. Memegang koin utama selama dua bulan di posisi tinggi, volume transaksi semakin menipis, saya masih percaya diri bahwa semuanya aman, tetapi akhirnya harganya langsung jatuh ke 12 dolar. Saat itu saya benar-benar memahami: berdiam di posisi tinggi sebenarnya lebih menakutkan daripada jatuh bebas.