Jutaan penjualan 《逃离鸭科夫》 menjadi contoh pemberontakan, mengungkapkan "dorongan kolaborasi" yang benar-benar langka di atas rantai

Ketika dunia masih muda, keyakinan bersama membakar api global. Saat itu, Bitcoin adalah sebuah puisi, desentralisasi adalah sebuah revolusi. Kini, cahaya Web3 perlahan terselimuti oleh rasionalitas institusi, tatanan regulasi, dan kehati-hatian modal. Para pencipta mimpi dan pembuat meme satu per satu mundur, meninggalkan keheningan setelah keributan. Sebuah pertanyaan semakin tajam: ketika segala kreativitas mati, apa yang tersisa dari Web3?

Dari perayaan ke keheningan: keruntuhan kekuatan kreativitas

Di era keemasan Web3, kreativitas adalah mata uang dunia ini. Dari DeFi Summer hingga gelombang NFT, dari perang Meme hingga musim semi singkat GameFi, siapa pun bisa memicu gelombang besar dengan inspirasi, semangat, dan sedikit keberanian. Saat itu, dunia crypto seperti utopia internet abad ke-20, kacau, liar, tetapi penuh energi. Orang rela begadang menulis kode demi konsensus komunitas, demi Meme kucing yang melambung tinggi. Setiap konsep baru—DAO, DePIN, SocialFi, Restaking—menyebar seperti bara api, membakar imajinasi para pengejar mimpi.

Namun, musim gugur 2025, kreativitas Web3 tampaknya mengalami stagnasi kolektif. Kontroversi konferensi Solana, kepopuleran Meme CTO, sengketa akuisisi Facaster—peristiwa-peristiwa ini dulu mampu memicu gelombang di seluruh internet, kini bahkan trending di Twitter pun sulit. Semangat “menghidupkan acara” di dunia crypto mulai mengering, orang-orang lelah, berhati-hati, bahkan mulai merasa dingin. Bitcoin mencapai rekor tertinggi, pasar tetap tampak kosong. Narasi menjadi usang, konsensus terbuang. Idealisme desentralisasi dibungkus menjadi produk keuangan, inovasi berubah menjadi KPI institusi, romantisme digantikan oleh tingkat pengembalian tahunan.

Kejatuhan kreativitas ini bukan kebetulan. Seperti yang ditunjukkan Messari dalam “Crypto Thesis 2025”, risiko terbesar industri ini bukan regulasi, melainkan kelelahan naratif. Ketika semua konsep bisa diprediksi harga oleh dana dan algoritma, “menghidupkan acara” kehilangan maknanya. Sebuah industri yang hanya membahas valuasi tanpa imajinasi, pada dasarnya telah terlepas dari budaya—dan kematian Web3 mungkin dimulai dari saat ini.

Pasar DuckDuck: contoh pemberontakan tak terduga

Di saat semuanya tampak membosankan, sebuah “barang kecil” yang tak terkait memicu gelombang di internet. Pertengahan Oktober, sebuah game kecil berjudul “Escape from Duckov” tiba-tiba masuk daftar terpopuler Steam. Game indie ini, dikembangkan oleh tim kecil “Carbonated Squad” yang diinkubasi oleh Bilibili, dengan harga 58 yuan (diskon menjadi 51 yuan), terjual lebih dari satu juta kopi dalam seminggu. Tanpa token, tanpa aset on-chain, tanpa pendanaan, hanya mengandalkan reputasi pemain untuk menyebar sendiri. Lebih mengejutkan lagi, game ini secara spontan membentuk sebuah sistem ekonomi—para pemain berdagang melalui mod buatan sendiri dan komunitas, menciptakan “Pasar DuckDuck”, bahkan muncul fenomena “Double Flower”. Sebuah game murni, secara tak terduga mensimulasikan model ekonomi desentralisasi.

Kesuksesan “Duckov” adalah satire terhadap Web3: bukan Pasar DuckDuck yang perlu di-chain-kan, tetapi di-chain yang membutuhkan Pasar DuckDuck. Ketika banyak proyek GameFi mendapatkan pendanaan jutaan dolar, merancang ekonomi token dengan keras, tetapi gagal karena pemain pergi, sebuah “game tanpa token” justru menjadi eksperimen ekonomi paling murni. Para pemain bukan demi keuntungan, melainkan demi kesenangan dan berbagi; mereka tidak bergantung pada mekanisme insentif, melainkan menjaga ketertiban dengan semangat. Ini secara tepat mengungkapkan bagian paling berharga dari Web3—dorongan kolaborasi dan keinginan untuk mencipta.

Dari sudut pandang dunia crypto, Pasar DuckDuck adalah “media ideal” yang belum dimanfaatkan; dari sudut antropologi, ini mengingatkan kita bahwa permainan adalah alat paling primitif bagi manusia untuk mencapai konsensus. Manusia berevolusi melalui kolaborasi, bukan karena insentif. Ketika sebuah permainan mampu membuat puluhan ribu orang membentuk hubungan transaksi nyata di dunia virtual, “desentralisasi” yang terwujud lebih alami dan mengharukan daripada sebagian besar protokol on-chain. Pasar DuckDuck mengingatkan kita kembali: blockchain seharusnya tidak mengejar “tatanan ekonomi yang dapat diawasi”, melainkan kembali ke “pengalaman manusia yang dapat dirasakan”.

Era para pemanfaat: ketidaksesuaian budaya dan modal

Web3 awalnya ingin menghancurkan struktur sentralisasi, tetapi malah menjadi sistem hierarki baru. Veblen dalam “The Theory of the Leisure Class” menulis: “Konsumsi yang menunjukkan status adalah bukti kedudukan.” Kini, kalimat ini terulang lagi di dunia blockchain. Penguin gemuk, Moonbird, BAYC… setiap proyek NFT pernah mengklaim sebagai “konsensus budaya”, tetapi akhirnya menjadi alat spekulasi dan identitas. NFT tidak lagi melambangkan kreasi, melainkan stratifikasi sosial. Pameran aset on-chain menjadi bentuk baru konsumsi “barang mewah virtual”. Mereka yang benar-benar menciptakan Meme, merancang seni, menulis kode, diabaikan dari sistem pemanfaat, menjadi proletar di dunia chain.

Ini bukan kasus tunggal, melainkan hasil struktural. Para pelaku awal mendapatkan kekayaan besar melalui arbitrase sistem, mengonsolidasikan kekuasaan melalui voting DAO, distribusi dari yayasan, dan pengaruh sosial; pengguna baru berperan sebagai “penyedia likuiditas” dalam desain keuangan yang berlapis-lapis. Web3 menggantikan tatanan lama, tetapi menyalin struktur lama. Secara budaya, “menghidupkan acara” menjadi bentuk baru pamer kekuasaan. Meme dari humor berubah menjadi pemasaran; komunitas dari konsensus menjadi domain pribadi; DeFi dari inovasi menjadi ladang penghasilan. Setiap konsep dikomersialkan, diindeks, dan dikPI-kan. Romantisme Web3 menjadi bahan bagi institusi. Kita mengira diri kita sedang menciptakan masa depan, padahal sebenarnya mempercepat “kosong frekuensi tinggi”. Seperti yang dikatakan sosiolog Han Bingzhe, “Ketika segala sesuatu didominasi oleh produktivitas, bahkan waktu luang pun menjadi kompetisi.” Web3 memberi manusia alat yang belum pernah ada sebelumnya, tetapi menghilangkan ruang untuk kreasi spontan.

Kembali ke romantisme: menyisakan tanah suci untuk kekosongan

Di ujung keributan dunia kripto, mungkin kita masih membutuhkan sedikit sisa romantisme. Pasar DuckDuck mengajarkan kita bahwa kreativitas manusia tidak hilang, hanya tertutup oleh sistem yang terlalu finansialisasi. Desentralisasi sejati bukan redistribusi kekuasaan, melainkan monopoli imajinasi. Ketika regulasi, obligasi negara, Layer2, dan tingkat pengembalian mendominasi narasi, kita lebih membutuhkan orang yang menjaga “menghidupkan acara” di ujung lain—kreativitas yang tidak berguna, tidak menguntungkan, tetapi mampu membuat orang tersenyum. Kebangkitan Web3 berikutnya mungkin tidak berasal dari pengumuman yayasan, melainkan dari sekelompok pembuat konten anonim, pemain game, dan penggiat komunitas. Mereka tidak peduli tentang pendanaan, mereka peduli apakah “menyenangkan” masih diizinkan.

Mutiara terkubur di tanah, menutupi keindahannya; saat keluar dari tanah, bersinar cemerlang. Makna sejati desentralisasi bukanlah perlawanan terhadap otoritas, melainkan keteguhan menolak dikendalikan algoritma. Ketika kita menyerahkan kembali blockchain kepada mereka yang masih mau “menghidupkan acara”, mungkin jiwa Web3 akan bersinar kembali. Karena hanya ketika kreasi kembali lebih penting daripada keuntungan, kepercayaan tidak akan diam. **$CREO **$CRO **$CRV **