Sekilas, seseorang mungkin mengira dia adalah individu yang tidak beruntung, namun penampilan bisa menipu. Pria yang tampak acak-acakan ini adalah Grigori Yakovlevich Perelman, seorang matematikawan jenius yang memecahkan salah satu teka-teki matematis paling membingungkan dalam sejarah. Pertemuan kebetulan di Metro St. Petersburg, yang ditangkap oleh seorang blogger Rusia, memperlihatkan Perelman dengan rambut liar, janggut tak terawat, dan alas kaki yang compang-camping - sebuah gambar yang mudah disalahartikan sebagai seseorang yang sedang sial.

Prestasi puncak Perelman adalah solusinya terhadap Konjektur Poincaré, sebuah prestasi yang membuatnya mendapatkan hadiah $1 juta dari Clay Mathematics Institute. Namun, dalam sebuah langkah yang mengejutkan dunia akademis, ia menolak penghargaan tersebut, hanya menyatakan:

"Kebenaran solusi adalah satu-satunya pengakuan yang saya butuhkan."

Hingga hari ini, Konjektur Poincaré berdiri sendiri sebagai satu-satunya Masalah Hadiah Milenium yang telah terpecahkan.

Meskipun dianggap sebagai salah satu matematikawan paling luar biasa di era kita, Perelman memilih jalur yang kurang dilalui. Dia menjauh dari komunitas ilmiah, memutuskan hubungan dengan rekan-rekannya, dan menjalani kehidupan yang terasing. Kisahnya menjadi pengingat yang menyentuh bahwa pencapaian ilmiah yang inovatif sering kali datang dengan mengorbankan hubungan pribadi dan keterlibatan sosial.

Di jalanan St. Petersburg, sebuah tren unik telah muncul di kalangan pemuda. Kaos yang dihiasi dengan wajah Perelman dan frasa "Tidak semuanya memiliki label harga" telah menjadi simbol kekaguman. Dengan menolak norma-norma konvensional dan harapan akademis, Perelman mencapai kesuksesan yang tiada tara sambil sepenuhnya menerima kehidupan yang sederhana dan kesendirian.