有個朋友問我："你說 FIL 和 IRYS 有啥區別？不都是存儲嗎？"
我當時愣了一下，因爲我突然意識到，這個問題的答案，藏着整個 Web3 存儲賽道的進化邏輯。
那個讓我抓狂的 FIL 經歷
2021 年，我第一次用 FIL 存 NFT 元數據。
當時覺得特別酷：去中心化、防篡改、用內容哈希做地址……這不就是 Web3 該有的樣子嗎？
結果上線第三天，就有用戶反饋："爲什麼我的 NFT 圖片加載不出來？"
我去一查，媽的，FIL 節點掉線了。
然後我才知道，FIL 節點沒有激勵機制，別人憑什麼幫你存數據？你得自己花錢找 pinning 服務托管。
這 tm 不就是換了個馬甲的雲服務嗎？
還有更崩潰的：有些冷門文件，用戶點開要等好幾分鍾才能加載出來。因爲節點上下線太快，你永遠不知道數據在哪個節點上。
那一刻我就在想：去中心化存儲，不應該是這樣的。
IRYS 的"啊哈"時刻
今年初第一次接觸 IRYS 的時候，我發現他們的思路完全不一樣。
FIL 的邏輯是："我提供一個協議，你自己想辦法讓別人幫你存。"
IRYS 的邏輯是："你付錢，我保證給你存，而且存得又快又穩。"
這就是從理想主義到實用主義的轉變。
更關鍵的是，IRYS 不只是解決了"存儲"的問題，還解決了"價值"的問題：
可編程：數據不只是死的文件，而是能被智能合約調用的資產
可發現：不需要記住哈希，可以用 tag 和 met

昨晚刷 Sei 生態的時候，突然被 Kindred AI 這個項目擊中了。
不是因爲什麼技術創新，而是因爲一個很簡單的畫面：Hello Kitty 在和用戶聊天，還會有情緒。
那個讓我停下來的瞬間
說實話，我在這個行業待了這麼多年，看過太多"革命性"的項目。DeFi、NFT、GameFi、SocialFi……每個賽道都在喊「Mass Adoption」，但真正能讓我媽理解的項目，幾乎沒有。
你跟她說「流動性挖礦」，她一臉懵。
你跟她說「去中心化交易」，她問爲什麼不用支付寶。
但如果你說「你可以和 Hello Kitty 聊天，她會記得你說過的話，還會根據你的心情回應」——我敢打賭，她會立刻下載。
這就是 Kindred AI 讓我停下來的原因。
生態終於有了「生活感」
我一直覺得，區塊鏈生態最大的問題不是技術不夠牛，而是太冷了。
你打開一個公鏈的生態頁面，滿屏都是 DEX、借貸協議、跨鏈橋……全是金融工具。就像走進一個只有銀行和證券公司的城市，沒有咖啡館，沒有電影院，沒有人情味。
誰會想住在這樣的城市？
但 Kindred AI 不一樣。他們把 Hello Kitty、Pudgy Penguins、Astroboy 這些大家熟悉的 IP，變成了有情緒、能聊天的 AI 角色，用 KIN 代幣串起來。
這是第一次，我在一個公鏈生態裏感受到了「生活感」。
不是讓你來交易的，而是讓你來玩的

说实话，我最初听到 IRYS 的时候，第一反应是「又一个存储项目？」
毕竟这几年看过太多存储赛道的项目了，从 Filecoin 到 Arweave，每个都说自己要革命，但用户体验嘛……你懂的。我甚至一度觉得，存储这个赛道可能就是个基础设施，重要但不性感。
直到去年有一次，我在帮一个 AI 项目做技术调研的时候，被一个问题卡住了整整三天。
那个让我失眠的问题
那个 AI 应用需要记住用户的历史对话，但问题来了：链上存储太贵，中心化存储又不可信，Arweave 虽然永久但数据是死的，每次调用都要通过复杂的外部系统。我当时就在想，为什么 2025 年了，我们还在用这种「把东西扔进仓库，需要的时候再翻出来」的原始方式？
这就像你每次想听歌，都得先去仓库找 CD，然后拿回来放进播放器。太 tm 原始了！
后来我才明白，这不是某个项目的问题，而是整个存储范式的问题。
我的「诺基亚时刻」
你还记得诺基亚 N95 吗？我第一部智能手机就是它。当时觉得已经很牛了，能上网、能拍照、还能装 Java 游戏。但 2007 年 iPhone 出来的时候，我才意识到——不是 N95 不够好，而是整个时代变了。
触摸屏、App Store、移动互联网，这些东西重新定义了「手机」这个概念。
IRYS 给我的感觉就是这样。
当我第一次看到「可编程存储」这个概念的时候，脑子里突然闪过一个念头：数据不应该是被动等待调用

中秋反思：
沒有發月餅的項目方、交易所，可以放心大膽的罵了，這次嘴不會軟了（因爲沒喫到月餅）

Zama 項目與區塊鏈隱私保護的思考
昨天翻到一篇關於 Zama 的文章，看完後我整個人都興奮了！
1. 區塊鏈隱私問題的根本困境
作爲一個在加密世界摸爬滾打了幾年的老韭菜，我見過太多項目從天花亂墜的白皮書到最後銷聲匿跡。但 Zama 這個項目，讓我看到了一些不一樣的東西。
我們都忽略了一個根本問題
說起來有點諷刺，區塊鏈誕生的初衷是爲了透明和去中心化，但恰恰是這種「過度透明」成了它最大的阻礙。
我記得 2021 年牛市的時候，身邊一個做傳統金融的朋友想試試 DeFi，結果一查鏈上數據，發現自己的每一筆交易、每個持倉都暴露無遺。他當場就放棄了，說這比裸奔還可怕。
這就是問題所在——沒有隱私保護的區塊鏈，永遠只能是小衆玩具。
想象一下，如果你的銀行帳戶餘額、每筆轉帳記錄都公開在網上，你還敢用網銀嗎？但我們在鏈上就是這樣生活的，習以爲常到麻木了。
2. Zama 的創新與技術方案
Zama 的解決方案讓我眼前一亮
Zama 提出的全同態加密（FHE）技術，簡單來說就是讓數據在加密狀態下也能進行計算。這聽起來很技術，但想想就知道有多牛——你可以在完全不暴露原始數據的情況下，讓智能合約正常運行。
更絕的是，它不是要重新造一條鏈，而是可以在任何現有的 L1、L2 上運行。這就像給現有的所有區塊鏈都裝上了一層隱私保護罩。
我最欣賞的是它的「可編程保密性」概念。開發者可以通過代碼精確控制什麼信息

現在西貝估計被羅永浩搞的太慘了，現在有一個活動，任意消費，送一個 100 塊錢的券，連我老婆都懂了多號去擼的擼毛精髓😂

「
趙 0 兒：希望玩 Web3 的人都能幹幹淨淨，堂堂正正。
宮裏的公公：作爲一個男人。
」

有時候你無法理解一個 sb 的邏輯，就如同你無法理解爲什麼一個1 會變成 0 一樣。而當你嘗試理解對方的邏輯，那你肯定就敗了。