在中国，为什么问题总在重复，却很少被真正解决？如果你发现很多问题反复出现，却很少真正被解决，这通常不是因为问题太复杂，而是因为系统的运行方式已经发生了变化。我们可以把这个变化，拆成四个连续发生的阶段：第一步，回避不确定性。当失败成本变高、纠错变难时，系统会优先追求稳定。于是大局历、史阶段、风险防控、正确方向开始频繁出现。这些词的共同作用只有一个，提前终止不确定的讨论。第二步，依赖人格兜底。当规则本身难以稳定承接风险时，系统就会开始期待人。于是，清官担当、好领导奉献被反复强调，他们的真实功能是用人格来弥补制度承载力不足。第三步，叙事替代结果。当结果越来越难被评估，承认偏差越来越不安全时，系统就会转向叙事，成绩、成就、伟大，正确道路开始取代对比复盘和路径选择，他们完成的是用意义替代结果的校正功能。第四步，责任被系统性转移。当结果不好，但又无法调整方向时，责任就不能停留在当下。于是，客观原因、国际环境复杂、历史包袱、阶段性问题被用来转移因果链，他们的共同作用是让责任无法在当下闭合。当这四步连在一起，系统就进入一种状态，问题可以存在，但不能被真正纠正。于是，我们看到，问题反复出现，解释不断更新，责任始终缺席。当制度回避不确定性，就会依赖人格。当人格无法兜底，就会依赖叙事。当叙事无法说服，就会转移责任。一句话总结，问题之所以重复，不是因为没人努力，而是因为系统已经学会如何不被纠正。