一位來自佛蒙特的算法視覺藝術家James Merrill，用一個瘋狂的想法搞定了代碼與現實的碰撞——他和定制的繪圖機器人合作，把生成式算法變成了既精準又有缺陷的真實藝術品。聽起來矛盾？其實不然。他的作品恰恰讚頌了模擬材料那種無法預測的美，同時探索著科技如何讓數字創作獲得真正的物質生命。

這一切的故事發生在Marfa的聖喬治酒店。那個周末，Merrill在採訪中談起了一些有趣的東西：情感在他創作過程中扮演的角色有多重要，為什麼不完美反而成了他作品的靈魂，還有Marfa這個地方如何源源不斷地激發著生成藝術家們的實驗欲望和社群的凝聚力。

"我是James Merrill，算法視覺藝術家。我的專長就是用生成算法來驅動這些繪圖機器人，讓代碼能夠創作出獨一無二的藝術作品。這種方式讓我既能在數字空間裡創作，也能在現實中留下痕跡。"

當問到創作一件新作品時最先閃現的是什麼——代碼、視覺想像，還是想要表達的某種感受時，Merrill說：感覺才是一切的起點。這個回答揭示了一個真相：即便是最複雜的算法，驅動它的也是人的情感。