👑 YouTube君主：MrBeast的爭議之路通向數字霸主地位

1998年出生於堪薩斯州的一個軍人家庭，吉米·唐納森並沒有注定要偉大——只是另一個在父母分開後在家之間穿梭的孩子。最終和他的媽媽及兄弟C.J.一起落腳在北卡羅來納州的格林維爾，小吉米發現自己被困在一個小小的宗教私立學校裏，同時夢想着更大的東西。

人們稱他爲“癡迷”——我會稱他爲邊緣狂熱。這家夥不僅僅是追求目標；他讓目標吞噬了他的整個存在。這正是他在YouTube上的做法，當時這幾乎還不是一條職業道路。在2012年，他推出了MrBeast6000，發布無聊的Minecraft和Call of Duty遊戲視頻——沒什麼特別的，只是復制了PewDiePie和無數其他人的做法。

吉米沉浸在他的YouTube幻想中，以至於他的同班同學認爲他有自閉症。他後來對《滾石》雜志坦白道："大約五年來，我癡迷於研究YouTube算法。" "我會醒來，點外賣，整天坐在電腦前和其他YouTuber一起學習東西。" 到那時，他已經從遊戲視頻畢業到對其他內容創作者的評論。

他的母親討厭他對數字世界的癡迷，直到她在他的畢業年鑑中看到了這一點。她強迫他報名參加當地的一所大學，但這個孩子從未上過一節課，第一學期就輟學去追逐他的YouTube夢想。當她發現後，她把他趕了出去——這可能是發生在他身上的最好的事情。

五年的努力毫無成果，直到2017年，18歲的Jimmy拍攝自己數到100,000——一個令人感到無聊的愚蠢想法，耗時超過40小時。最後，他可憐地問自己："我在做什麼？" 具有諷刺意味的是，這個毫無意義的噱頭竟然獲得了2700萬的觀看次數。

在2015年，他曾希望能有“至少100,000名訂閱者”——到2017年5月，他已經超過了一個百萬。他的公式？毫無意義的吸引眼球的花招：搭建杯子塔、讀長單詞、放煙火、用建築設備構建巨型樂高結構，以及訪問荒島。

結果呢？數千萬的觀看次數和廣告收入，甚至爲他最荒謬的想法提供資金。MrBeast 每月只發布一到兩個視頻，但每個視頻至少能保證 1000 萬的觀看次數。我想知道有多少真正有才華的創作者在默默無聞中掙扎，而這個家夥卻通過搭建樂高塔發財……

但是嘿，這就是我們創造的腐敗注意力經濟 - 在這裏，實質性的重要性遠低於表象，算法獎勵的是最極端的行爲而不是真正的創造力。