Tám năm trước, tôi đã co ro trong một căn nhà cho thuê ở làng trong thành phố Quảng Châu, trong ví chỉ còn hơn trăm tệ, thậm chí không dám ăn một bữa cơm có trứng và thịt giá 15 nhân dân tệ. Cuộc sống đó đã kéo dài gần một năm rưỡi. Bây giờ thì sao? Trên ban công của Shenzhen Bay One, nhìn vào số tài sản hơn hai mươi triệu trong tài khoản, cảm giác như mơ vậy. Nhưng đây không phải là may mắn, mỗi đồng đều là bài học đổi lấy từ mồ hôi và máu.

Bài học đau đớn nhất xảy ra vào năm 2017. Theo đuổi một đồng coin tăng 300%, trong đầu nóng vội đã đổ hết vào, kết quả gần như mất sạch trong một đêm. Sau này mới hiểu, việc các nhà tạo lập thị trường cắt lỗ kiểu cắt lượn rau dưa không hề bí ẩn, chỉ là vài chiêu cũ quen thuộc.

Thật ra, có thể theo dõi động thái của các nhà tạo lập thị trường qua các dấu hiệu. Tập trung cổ phần, trước khi tăng mạnh có giá thấp để phân phối, lượng giao dịch ban đầu còn rất nhỏ — tất cả đều là tín hiệu. Một đồng coin nếu trong ngắn hạn tăng hơn 30%, rồi sau đó đi ngang trong vài ngày, đột nhiên tăng khối lượng và giảm hơn 15% thì gần như chắc chắn các nhà tạo lập thị trường sẽ rút lui. Trong lịch sử cổ phiếu Hồng Kông, đợt tăng giá của Tập đoàn Hui Tao để lại ấn tượng sâu sắc, giá cổ phiếu tăng 35 lần, rồi chỉ trong một ngày giảm 97%, phân phối hàng hóa từ giá thấp đến cao một cách lặng lẽ, các nhà tạo lập thu lợi ròng 200 triệu đô la Hồng Kông rồi rút lui. Những màn kịch như vậy trong thị trường tiền mã hóa hàng ngày vẫn diễn ra, chỉ là phần lớn mọi người không nhận ra rằng chính họ là người bị cắt lượn.

Năm 2019, tôi lại vấp phải sai lầm. Mua các đồng coin chính thống và giữ trong hai tháng ở mức cao, khối lượng giao dịch ngày càng ít, tôi còn ngây thơ nghĩ rằng đã ổn, kết quả là giá tụt thẳng xuống còn 12 đô la. Lần đó mới thực sự hiểu rằng, đi ngang ở mức cao còn đáng sợ hơn cả giảm giá đột ngột.