"Escape from Yakov" bán chạy hàng triệu bản trở thành một mẫu của sự nổi loạn, tiết lộ "xung lực hợp tác" thực sự khan hiếm trên chuỗi

Khi thế giới còn trẻ, niềm tin chung đã thắp sáng ngọn lửa toàn cầu. Lúc đó, Bitcoin như một bài thơ, phi tập trung như một cuộc cách mạng. Ngày nay, ánh sáng của Web3 đang dần bị lý trí của các tổ chức, trật tự của quản lý và sự thận trọng của vốn nuốt chửng từng chút một. Những người từng mơ mộng và tạo meme lần lượt rút lui, để lại một sự yên lặng sau cơn ồn ào. Một câu hỏi đang trở nên sắc nét: Khi mọi hoạt động sáng tạo chết đi, Web3 còn lại gì?

Từ lễ hội đến sự nguội lạnh: Sự sụp đổ của sức sáng tạo

Trong thời kỳ hoàng kim của Web3, sáng tạo chính là tiền tệ của thế giới này. Từ Mùa hè DeFi đến cơn sốt NFT, từ chiến tranh Meme đến mùa xuân ngắn hạn của GameFi, bất kỳ ai cũng có thể dựa vào cảm hứng, nhiệt huyết và một chút dũng khí để tạo ra sóng lớn. Thời đó, thị trường tiền mã hóa giống như một Utopia internet của thế kỷ 20, hỗn loạn, hoang dã nhưng tràn đầy năng lượng. Người ta sẵn sàng thức đêm để đồng thuận cộng đồng, để đẩy giá một Meme mèo lên đỉnh cao. Mỗi khái niệm mới — DAO, DePIN, SocialFi, Restaking — như những mạt lửa lan tỏa, thắp sáng ước mơ của những người theo đuổi giấc mơ.

Tuy nhiên, vào mùa thu năm 2025, khả năng sáng tạo của Web3 dường như đã rơi vào trạng thái tạm dừng tập thể. Những vụ bê bối tại Hội nghị Solana, sự nổi tiếng của Meme CTO, tranh cãi về việc mua lại Facaster, những sự kiện này từng đủ để bùng nổ toàn mạng, nay lại không thể giữ nổi xu hướng tìm kiếm trên Twitter. Sức sống của “năng lượng sáng tạo” trong thị trường tiền mã hóa đang cạn kiệt, mọi người mệt mỏi, thận trọng và thậm chí bắt đầu cảm thấy “lạnh nhạt”. Bitcoin đạt đỉnh mới, thị trường vẫn trống rỗng. Câu chuyện cũ kỹ, sự đồng thuận bị tiêu thụ. Lý tưởng phi tập trung bị đóng gói thành các sản phẩm tài chính, đổi mới trở thành KPI của các tổ chức, lãng mạn nhường chỗ cho lợi nhuận hàng năm.

Sự “sụp đổ của sáng tạo” này không phải là ngẫu nhiên. Như Messari đã chỉ ra trong “Crypto Thesis 2025”, rủi ro lớn nhất của ngành không phải là quy định, mà là sự mệt mỏi của câu chuyện. Khi tất cả các khái niệm đều có thể được định giá trước bằng vốn và thuật toán, thì việc “tạo hoạt động” trở nên vô nghĩa. Một ngành chỉ nói về định giá, không nói về trí tưởng tượng, về bản chất đã thoát khỏi văn hóa — và cái chết của Web3 có thể bắt đầu từ chính khoảnh khắc này.

Thị trường vịt: Mẫu phản kháng bất ngờ

Trong lúc mọi thứ trở nên nhàm chán, một “đồ nhỏ” không liên quan đã bùng nổ trên mạng. Vào giữa tháng 10, trò chơi nhỏ mang tên “Chạy trốn khỏi Duckov” bất ngờ leo lên bảng xếp hạng Steam. Đây là trò chơi indie do nhóm nhỏ “Đội Cacbonic” do Bilibili nuôi dưỡng phát triển, giá bán 58 nhân dân tệ (giảm còn 51), bán được hơn một triệu bản trong tuần đầu ra mắt. Không có token, không có tài sản trên chuỗi, không gọi vốn, chỉ dựa vào truyền miệng của người chơi để tự lan tỏa. Thật ngạc nhiên hơn nữa, nó tự hình thành một hệ sinh thái kinh tế — người chơi tự tạo Mod và giao dịch trong cộng đồng, tạo ra “Thị trường vịt”, thậm chí xuất hiện hiện tượng “song hoa”. Một trò chơi thuần túy, bất ngờ mô phỏng mô hình kinh tế phi tập trung.

Sự nổi tiếng của “Duckov” như một lời châm biếm Web3: không phải thị trường vịt cần lên chuỗi, mà là chuỗi cần thị trường vịt. Khi vô số dự án GameFi huy động hàng chục triệu USD, thiết kế kinh tế token một cách điên cuồng nhưng lại chết vì mất người chơi, thì một “trò chơi không token” lại trở thành thí nghiệm kinh tế thuần túy nhất. Người chơi không vì lợi nhuận, mà vì vui vẻ và chia sẻ; họ không dựa vào cơ chế khuyến khích, mà dùng nhiệt huyết để duy trì trật tự. Điều này chính xác phản ánh phần quý giá nhất của Web3 — sự thúc đẩy hợp tác và khát vọng sáng tạo.

Từ góc nhìn của thị trường tiền mã hóa, thị trường vịt là “kho chứa lý tưởng” chưa được khai thác; từ góc độ nhân học, nó nhắc nhở chúng ta rằng, trò chơi chính là công cụ đồng thuận nguyên thủy nhất của loài người. Con người tiến hóa nhờ hợp tác, chứ không phải nhờ khuyến khích. Khi một trò chơi có thể khiến hàng vạn người hình thành các mối quan hệ giao dịch thực trong thế giới ảo, thì “phi tập trung” mà nó đạt được còn tự nhiên và cảm động hơn hầu hết các giao thức trên chuỗi. Thị trường vịt khiến người ta nhìn lại: blockchain không nên theo đuổi “trật tự kinh tế có thể quản lý”, mà nên trở về “trải nghiệm nhân loại có thể cảm nhận”.

Thời đại của kẻ hưởng lợi: Sự lệch lạc giữa văn hóa và vốn

Web3 vốn định phá vỡ cấu trúc tập trung, nhưng lại trở thành một hệ cấp bậc mới. Veblen trong “Lý thuyết về tầng lớp tiêu thụ thượng lưu” viết: “Tiêu dùng phô trương là bằng chứng của địa vị.” Ngày nay, câu nói này lại đúng trong thế giới blockchain. Những chú vịt béo, những chú chim tháng, BAYC… mỗi dự án NFT đều từng tự xưng là “đồng thuận văn hóa”, cuối cùng lại trở thành công cụ của đầu cơ và danh tính. NFT không còn tượng trưng cho sáng tạo, mà tượng trưng cho tầng lớp. Việc trưng bày tài sản trên chuỗi trở thành một dạng “hàng xa xỉ ảo” mới. Những người thực sự sáng tạo Meme, thiết kế nghệ thuật, viết mã bị loại khỏi hệ thống hưởng lợi, trở thành những kẻ vô sản trên chuỗi.

Điều này không phải là cá biệt, mà là kết quả mang tính cấu trúc. Những người tham gia sớm kiếm lợi lớn nhờ các cơ chế pháp lý, họ củng cố quyền lực qua bỏ phiếu DAO, phân phối của quỹ và ảnh hưởng xã hội; người dùng mới thì đóng vai trò “cung cấp thanh khoản” trong các thiết kế tài chính trừu tượng. Web3 thay thế trật tự cũ, nhưng lại sao chép cấu trúc cũ. Còn về mặt văn hóa, việc tạo hoạt động đã trở thành hình thức khoe khoang mới. Meme từ hài hước biến thành marketing; cộng đồng từ đồng thuận biến thành lĩnh vực riêng; DeFi từ đổi mới biến thành nông trại lợi nhuận. Mỗi ý tưởng đều bị thương mại hóa, chỉ số hóa, KPI hóa. Sự lãng mạn của Web3 trở thành chất liệu cho các tổ chức. Chúng ta nghĩ mình đang tạo ra tương lai, thực ra chỉ đang thúc đẩy một dạng “vô nghĩa cao tần”. Như nhà xã hội học Han Bingzhe đã nói: “Khi mọi thứ đều bị chi phối bởi năng suất, ngay cả sự nhàn rỗi cũng trở thành cạnh tranh.” Web3 mang lại cho con người công cụ chưa từng có, nhưng lại mất đi không gian sáng tạo tự phát.

Trở lại với lãng mạn: Để lại một mảnh đất trong sáng cho vô nghĩa

Ở cuối những ồn ào của thế giới mã hóa, có lẽ chúng ta vẫn cần chút dư vị của chủ nghĩa lãng mạn. Thị trường vịt cho chúng ta thấy rằng, khả năng sáng tạo của con người vẫn chưa biến mất, chỉ là bị hệ thống quá mức tài chính hóa che phủ. Thực sự phi tập trung không phải là phân phối lại quyền lực, mà là độc quyền của trí tưởng tượng. Khi các từ như quản lý, trái phiếu chính phủ, Layer2, lợi suất thống trị câu chuyện, chúng ta càng cần có những người ở phía bên kia để giữ lửa “tạo hoạt động” — những thứ vô dụng, vô lợi, nhưng có thể khiến người ta mỉm cười. Sự phục hưng tiếp theo của Web3 có thể không đến từ thông báo của một quỹ, mà từ một nhóm sáng tạo ẩn danh, game thủ, người đăng bài cộng đồng. Họ không quan tâm đến hạn mức gọi vốn, chỉ quan tâm liệu “có còn được phép vui vẻ” hay không.

Ngọc quý chôn dưới đất, tự che đi vẻ đẹp của chính nó; một khi được khai quật, ánh sáng rực rỡ tràn ngập khắp nơi. Ý nghĩa thực sự của phi tập trung không phải là chống lại quyền lực, mà là sự kiên quyết từ chối bị thuật toán chi phối. Khi chúng ta trao lại blockchain cho những người vẫn còn muốn “tạo hoạt động”, có lẽ linh hồn của Web3 mới có thể tỏa sáng trở lại. Bởi vì chỉ khi sáng tạo trở nên quan trọng hơn lợi nhuận, đức tin mới không còn im lặng. **$CREO **$CRO **$CRV **