Ngành nghề lao động tình dục, nhìn qua thì tưởng là “tình dục”, nhưng bản chất là giao dịch; bề ngoài là “mối quan hệ”, thực chất là đóng vai; mọi người nghĩ họ bán thân xác, nhưng thứ đắt giá hơn là cảm xúc, tình cảm, sự đồng hành, tưởng tượng, cảm giác phục tùng và không gian không phán xét. Đại đa số lao động tình dục không phải “sa ngã” mà vào nghề, mà là bị hoàn cảnh đẩy vào—thiếu tiền, thiếu cảm giác an toàn, thiếu lựa chọn, thiếu nguồn lực xã hội; còn thứ thực sự giữ họ ở lại với nghề thường không phải là tiền, mà là: tính kiểm soát cao (quan hệ rõ ràng, chắc chắn hơn thông thường), phản hồi tức thì (giá trị cảm xúc đổi lấy tiền mặt), ranh giới rõ ràng (không mắc nợ tình cảm), không cần ràng buộc lâu dài (rủi ro thấp), không bị phán xét đạo đức (thậm chí trong ngành lại bình đẳng hơn).

Những phần khó nhất trong các mối quan hệ thông thường—giao tiếp, hòa hợp, quản lý cảm xúc, cùng chia sẻ trách nhiệm—ở họ đều bị loại bỏ, chỉ còn lại “bạn cần gì, tôi đóng vai đó”. Đây không phải là họ bẩm sinh đã biết, mà là được rèn luyện trong lựa chọn khắc nghiệt. Họ lạnh lùng hơn bạn nghĩ, cũng mong manh hơn bạn tưởng; thực tế hơn bạn nghĩ, cũng thông minh hơn bạn hình dung.

Điều mà ngành này thực sự phơi bày không phải là “họ là người như thế nào”, mà là nhu cầu của loài người với sự thân mật, quyền lực, tiền bạc, tưởng tượng, trốn tránh và giải tỏa tức thì, chưa bao giờ biến mất.

Càng nhìn xuống tầng sâu, bạn càng nhận ra: tình dục chưa bao giờ là chủ ngữ, mà chính là bản chất con người.