公司要裁一个干了18年的老员工。一查，18年社保，一分没交。给N+1，想让他立马就滚蛋。

他没吵，没闹，第二天，准时拎着包，去人事总监办公室“上班”了。九点准时到。不玩手机，不跟人说话。就找把空椅子，正对着总监办公室的门，坐下。人事部的人进进出出，都得绕着他走，空气里安静得只剩打印机工作的声音。
总监一开始没当回事，晾着他。可一连三天，他一抬头，那大哥就像尊铁佛一样，纹丝不动地坐在那儿，眼神直勾勾地盯着这边。总监没办法，把他叫进去“谈”。
大哥开口，声音不大，但每个字都像小石头子。他说起公司当年还是个小作坊，老板带着他们几个，没日没夜地熬。他说起自己跟着公司搬了三次家，最忙的时候，老娘住院他都只请了两天假，晚上还得回公司加班。总监打着官腔，说会“上报”，让他“等消息”。
大哥点点头，不追问，转身出去，又坐回了原位，直到六点，准时起身下班。日复一日。整个公司都知道了，有人路过人事部，都忍不住往里瞟一眼。那把椅子，成了全公司的焦点。第八天，总监终于坐不住了，语气很冲：“公司裁员是优化，按规矩给N+1，你别耗着，没意思！”大哥没回嘴。
他只是慢慢弯下腰，拉开那个旧帆布包的拉链，从里面掏出一沓用塑料袋裹得严严实实的东西。他一层层打开，动作很慢，像是在展示一件珍宝。不是闹事的传单，也不是威胁的刀片。是一张张泛黄的纸。18年前的入职登记表，上面有老老板的亲笔签名；一沓沓手写的、打印的工资条，财务签的字清清楚楚；还有几张公司早年的年会合影，他穿着土气的文化衫，站在最角落。
他把这些东西，整整齐齐地码在总监锃亮的办公桌上。总监的眼皮跳了一下，没敢伸手去碰。下午，法务来了。讲法律的模糊地带，讲仲裁有多耗时耗力，暗示他闹下去也拿不到什么。
大哥就一句话：“我不是来闹的，我是来解决问题的。最好的18年都在这儿了，现在让我走可以，但不能让我老无所依。”法务走后，大哥依旧坐回原位。他好像在告诉所有人：规矩是你们定的，但时间，现在是我的。第十五天，总监主动走了出来，脸上第一次有了点客气的表情。
公司妥协了。18年社保，全补。N+1之外，再加6个月工资。白纸黑字，写得清清楚楚。
大哥仔细看完，确认了补缴到账的流程和时间，点了点头。他把协议收进帆布包，拉上拉链，起身走了。这一次，他没坐到六点。
有些人，不吭声，不是因为他好欺负，而是他在用自己的方式，一笔一笔地，把你欠他的账，记在本子上。你觉得，这大哥是真能忍，还是早就想好了每一步？