从濒临破产到估值1.5万亿美元：SpaceX如何重写太空产业玩法手册

这条消息像2025年12月发射的猎鹰重型火箭一样震撼华尔街：**SpaceX的内部股票出售将公司估值为$800 十亿，计划于2026年进行首次公开募股，目标融资$30 十亿。**如果估值达到预期的1.5万亿美元，将成为历史上最大规模的IPO——超过2019年沙特阿美的$29 十亿融资，并使SpaceX跻身市值前20的全球公司之列。

对马斯克来说，这代表着一段几乎以全亏收场的旅程的顶点。倒回到2008年：特斯拉濒临崩溃，他的婚姻即将结束，SpaceX只有最后一次机会存活下来。

不可能的赌注：用极少的预算建造火箭

当马斯克在2001年从PayPal套现数亿美元时，几乎没人预料他会投身航天行业。行业共识很明确：只有国家才能建造火箭。波音和洛克希德·马丁通过政府合同和百年经验控制着市场。

马斯克的方法不同。在阅读了航天教科书后，他建立了一个Excel模型，分析火箭成本。他的结论是：传统航天巨头通过“成本加成”合同，将零件价格抬高了100倍——一个螺丝的价格高达数百美元，尽管原材料只需几美分。

他的假设是：如果火箭的制造成本被人为抬高，那么就可以人为降低。

SpaceX于2002年成立，启动资金为$100 百万。公司的前三次发射（(2006-2008)）都以失败告终。第四次发射于2008年9月28日，用公司最后的几枚硬币资助。当猎鹰1号在起飞九分钟后成功进入轨道时，控制室爆发出欢呼——SpaceX成为世界上第一家私营公司成功将火箭送入轨道。

同一天的12月，NASA授予SpaceX一份价值16亿美元的合同，用于向国际空间站运送12次货运任务。公司从濒临灭绝的边缘幸存下来。

工程革命：可重复使用火箭挑战物理学

大多数航天工程师认为马斯克坚持火箭必须可重复使用是不理性的。为什么要回收？他们争辩说，没有人会回收纸杯。

马斯克的推理是基于第一性原理：如果飞机每次飞行后都被丢弃，没有人能负担得起飞行。相同的逻辑也适用于太空。如果火箭不能重复使用，太空飞行仍然是富人的特权。

2015年12月21日，这一愿景成为现实。猎鹰9号的第一级助推器在卡纳维拉尔角实现了垂直着陆——这是航天行业旧规则破碎的时刻。负担得起的太空飞行已经到来。

不锈钢击败碳纤维(以及熔点为何重要)

星舰的开发揭示了马斯克第一性原理方法的另一层面。行业共识是使用昂贵的碳纤维复合材料制造火星火箭——轻巧、坚固、尖端。

SpaceX在碳纤维缠绕机械上投入巨大。然后马斯克做了数学计算：

碳纤维每公斤的成本高昂，处理困难。不锈钢——厨房炊具材料——每公斤只需$135 。

工程师们抗议：不锈钢太重。马斯克发现了被忽视的变量：熔点。碳纤维在高温下会降解，需要昂贵且笨重的隔热罩。不锈钢的熔点达到1400摄氏度，实际上在液氧温度下会变得更坚固。

这个计算结果非常关键：考虑到隔热罩的重量，一个不锈钢火箭的重量大致与碳纤维火箭相当，但成本却是后者的1/40。

这一洞察使SpaceX摆脱了洁净室制造的限制。他们可以像水塔一样在德克萨斯荒野焊接星舰，如果一枚爆炸了，随手捡起碎片，第二天就能建造出另一艘。

星链：真正的估值引擎

虽然火箭发射成为头条新闻，但星链改变了SpaceX的商业模式。这一低轨卫星星座从太空奇观演变为基础设施的关键组成部分。

数字讲述了这个故事：

• 截至2025年11月，765万活跃全球订阅用户
• 2450万+潜在覆盖区域用户
• 北美：43%的订阅
• 新兴市场$3 韩国、东南亚(：40%的新用户

SpaceX的收入轨迹也反映了这一转变：

• 2025年预计收入：)十亿
• 2026年预计收入：220亿-240亿美元
• 80%以上来自星链服务

SpaceX完成了一次壮丽的转型：从依赖政府合同的航天承包商，变成拥有垄断级竞争护城河的全球电信巨头。

首次公开募股：为人类火星梦想筹资

华尔街的万亿市值并非投机狂热——这是对持续的星链收入流的理性定价。不同于传统航天，SpaceX现在经营着一项具有全球扩展的订阅业务。

马斯克一直强调，财富积累的唯一目的：让人类成为“多行星物种”。IPO的资金不会用来买游艇或豪宅——它将转化为火星任务的燃料、钢铁和氧气。

他的时间表非常激进：两年内进行无人火星着陆测试，四年内实现人类在火星上的足迹，以及通过1000艘星舰实现自给自足的火星城市，时间跨度为二十年。

史上最大规模的IPO最终将铺就通往另一个世界的漫长道路。