一位来自佛蒙特的算法视觉艺术家James Merrill，用一个疯狂的想法搞定了代码与现实的碰撞——他和定制的绘图机器人合作，把生成式算法变成了既精准又有缺陷的真实艺术品。听起来矛盾？其实不然。他的作品恰恰赞颂了模拟材料那种无法预测的美，同时探索着科技如何让数字创作获得真正的物质生命。

这一切的故事发生在Marfa的圣乔治酒店。那个周末，Merrill在采访中谈起了一些有趣的东西：情感在他创作过程中扮演的角色有多重要，为什么不完美反而成了他作品的灵魂，还有Marfa这个地方如何源源不断地激发着生成艺术家们的实验欲望和社群的凝聚力。

"我是James Merrill，算法视觉艺术家。我的专长就是用生成算法来驱动这些绘图机器人，让代码能够创作出独一无二的艺术作品。这种方式让我既能在数字空间里创作，也能在现实中留下痕迹。"

当问到创作一件新作品时最先闪现的是什么——代码、视觉想象，还是想要表达的某种感受时，Merrill说：感觉才是一切的起点。这个回答揭示了一个真相：即便是最复杂的算法，驱动它的也是人的情感。