Кілька років тому, коли я був студентом Федерального державного коледжу в Енугу, я ділив клас з деякими з найрозумніших студентів, яких я коли-небудь бачив.

У класі було близько 86–90 студентів. Скільки б я не старався, скільки б не читав, моя позиція майже завжди залишалася такою самою — 18-та, 19-та або 20-та.
Проте мої середні бали були хорошими. Я отримував 80–85%, з оцінками A та B майже з усіх предметів. Лише математика мене зупинила з оцінкою C.
Але це не мало значення вдома.
Моя мама завжди казала:
«Чіді, ті діти, які займають перше місце, чи мають вони дві голови?»
І тоді слідував удар.
Вона ніколи не перевіряла деталі. Вона лише дивилася на позицію.
Одного семестру в JSS2, після того, як я знову побачив 18-те місце, щось мені спало на думку.
Я зробив немислиме.
Я використав Tippex.
Я стер цифру 1 і залишив 8.
Просто так, 18-те стало 8-ме 😂
Я був впевнений.
Я прийшов додому, показав мамі результат.
Вона подивилася, посміхнулася… і нічого не сказала.
Коли повернувся тато, вона показала йому.
Він теж посміхнувся.
Ніяких питань.
Ніяких побиттів.
Вони навіть дали мені додаткову їжу і купили мальт.
Я був щасливий. Дуже щасливий.
Я сказав собі: «Ця стратегія працює».
Того вечора, близько 2-ї години ночі, коли я спокійно спав, раптом почув:
«Вааам!»
Сильний удар по спині.
Нема світла.
Нема попередження.
Просто батіг з ніде.
Я підскочив у замішанні.
Обох їх побили до смерті.
Тоді вони мені сказали:
Вони знали, що я змінював результат з першого дня.
Вони просто чекали.
Мене побили, наче злодія тієї ночі.
Того дня я навчився уроку, який ніколи не забуду: роби правильну річ, навіть коли брехня здається легшою.
Я дивлюся на те, що Департамент виборчої комісії (DEC) затвердив і представив народу Нігерії як результати виборів у 2026 році, і відчуваю ту саму біль, яку я відчув тієї ночі на килимку.
DEC, сором тобі.
Сором тобі за редагування правди.
Сором тобі за образу інтелекту нігерійців.
Сором тобі за перетворення демократії на погано написану брехню.
Але болюча правда полягає в цьому:
Що зроблять нігерійці?
Абсолютно нічого.
Нам більше цікаві трендові розваги:
• VDM проти Blord
• Хто образив кого в X
• Твіт Сімі
• Або просто сказати «залишимо це Богові»
Ми сперечаємося онлайн, голосно молимося, трендуємо хештеги, а потім рухаємося далі, поки система продовжує Tippex-увати наше майбутнє.
Ми — найпослухняніші громадяни на землі, і наші політичні бізнесмени, що маскуються під лідерів, мають таку удачу, що мають нас.
Шалом 🙏