エレベーターの中には私とカップルだけだった。

女性は男性に寄り添い、小声で言った：「勝手に動かないで……誰かいる……」
男性は答えた：「動かしてないよ、勝手に飛び出しただけだ。」
女性は声を低くして：「じゃあ、それを押し戻してよ、ずっと突っ込まれてるのは恥ずかしいわ。」
私はエレベーターのボタンを見つめて、聞こえないふりをした。
男性はズボンのポケット付近をしばらく探った：「押したけど、もっと激しく飛び出した。」
女性は慌てて：「またあの粗悪なスプリングナイフを買ったの？触るとすぐに飛び出すやつ。」
男性は言った：「ナイフじゃない、キーリングの破れた爪切りだ。スプリングが引っかかってるだけだ。」
エレベーターが1階に到着し、扉が開いた。
女性は男性を引っ張って外へ出た：「家に帰ってペンチで折ってやるわ。」
私は最後に男性のポケットを一目見たら、やっぱり爪切りの半分が見えた。
エレベーターを出るとき、私の財布の中のカードキーが地面に落ちた。
かがんで拾い上げると、カードケースのストラップがファスナーの引き手に引っかかっていて、三回振ったけど外れなかった。
そのカップルは振り返って私を見て、女性は笑いながら言った：「また小さな物に振り回されて狂いそうになった人ね。」
大人の最も荒唐無稽な恥ずかしさは、エレベーターで誤解されることではなく、鍵のキーホルダーさえも扱えないことだ。